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El presente artículo se propone hacer un análisis integrador de de tres novelas latinoamericanas 
casi contemporáneas en su publicación: El síndrome de Ulises (2005), de Santiago Gamboa; 
Lord (2006), de João Gilberto Noll, y Frankfurt. Cruce de caminos (2004), de Ana Vidal, relatos 
que apelan a los tópicos de la migración y el exilio para poner en cuestión la fijeza de la 
identidad en un marco de movimiento territorial. Dentro de dicha narrativa, se busca indagar cuál 
es el lugar de la lengua –escrita, hablada, materna, extranjera– cuando esta pierde su territorio  y 
debe encontrar un lugar donde adquirir sentido.  
 
Palabras clave 




This article intends to make an integrative analysis of three almost contemporary Latin American 
novels in their publication: El síndrome de Ulises (2005), by Santiago Gamboa; Lord (2006), by 
João Gilberto Noll, and (2004), Frankfurt. Cruce de caminos by Ana Vidal; stories that appeal to 
the topics of migration and exile to question the fixity of identity in a setting of territorial 
movement. Within this narrative, we want to investigate what is the place of the language –





















El hecho de que te escriba  
en inglés 
ya falsea lo que quería 
contarte.  
Mi cometido: 
cómo explicarte  
que el inglés no es mi sitio 
aunque tampoco tengo ningún otro. 
Gustavo Pérez Firmat 
 
«Los relatos de migración de sudamericanos al primer mundo cuentan una travesía radical: del 
pasaje de la nación a la lengua» (Ludmer, 2010, p.179), y con ello, dejan ver las relaciones entre 
migración, cuerpo, lengua e identidad. Ya sea narrando tanto las causas del desplazamiento —
cursar un doctorado, concretar un proyecto familiar o ir a trabajar como docente en una 
universidad extranjera— como los efectos que dicho movimiento produce en los sujetos y los 
avatares que éstos deben hacer para adaptarse a su nuevo hogar, las ficciones cuyo ejes son el 
desplazamiento de los sujetos por el espacio, interrogan también qué es lo que pasa con la lengua 
cuando ésta, del mismo modo que los individuos, pierden el territorio que los identificaba como 
sujetos y como parte de una comunidad, por lo que se les hace necesario, en este nuevo contexto 
hallar otro lugar para la lengua y para sí mismos.    
 
Quizá esta sea la razón por la que gran parte de los relatos que tienen a la migración y el exilio 
como ejes narrativos ubiquen a los sujetos en el marco de una experiencia límite en la que el 
migrante, tras haber experimentado la triple ruptura descrita por Salman Rushdie en Imaginary 
Homelands (1997)1 —la de su ‘lugar’, verse cercado por personas por personas cuyo 
comportamiento y códigos sociales son muy distintos de los suyos y estar obligado a adoptar una 
lengua extranjera para poder inscribirse en su nuevo contexto—, debe encontrar nuevos modos 
para describirse en cuanto individuo.  
 
Es en esta situación donde la lengua2 adquiere una relevancia especial, la medida que constituye 
en  herramienta y objeto, pues a través de ella el sujeto puede relacionarse con los demás y ser 
reconocido por una comunidad específica; es el instrumento con el que el migrante puede dar 
cuenta de la experiencia propia y la de otros que se encuentran en situación similar a la suya; y al 
mismo tiempo, es el espacio donde se hace visible la crisis que el sujeto afronta con respecto a la 
identidad propia, que cada vez se hace más difusa a lo largo de su narrativa. 
 
Asimismo, en este tipo de relatos la lengua, paralelamente a la identidad, sufre un quiebre: los 
sujetos son al mismo tiempo uno y otro, por lo que la primera se desdobla por lo menos en dos 
campos le que permiten afrontar su situación como espacio doble: la lengua propia —la «mi 
lengua»—  con la que el migrante se expresa en la intimidad y constituye el lenguaje de los 
afectos; y esa «lengua otra» tan necesaria para sobrevivir, pero insuficiente para dar cuenta del 
estado de orfandad en que los sujetos se encuentran. 
 
 
1 A full migrant suffers, traditionally, a triple disruption: he loses its place, he enters into an alien language, and he 
finds himself surrounded by beings whose social behaviour and codes are very unlike, and sometimes even offensive 
to, his own (Rushdie, 1997, p.277-278). 
 
2 Entiéndase la lengua como un sistema de signos dotado de convenciones y reglas gramaticales, empleado por las 
comunidades humanas con fines comunicativos. 
Siguiendo lo anterior, en el presente artículo nos proponemos hacer una lectura crítica 
integradora de tres novelas latinoamericanas casi contemporáneas en su publicación: El síndrome 
de Ulises (2005), de Santiago Gamboa; Lord (2006), de João Gilberto Noll, y Frankfurt. Cruce 
de caminos (2004), de Ana Vidal; ficciones que, amén de coincidir en una propuesta estética que 
a través de una poética del desarraigo y de la discontinuidad, apelan a procedimientos que ponen 
de relieve lo fragmentario, lo excesivo y diverso que se hacen visibles en ese estado de orfandad 
y tránsito en el que se hallan los personajes de sus ficciones; ficciones que ponen de relieve la 
pregunta sobre qué es lo que realmente pasa con la lengua —hablada, escrita, dentro y fuera del 
relato— cuando se expone a la otredad y qué es lo que ocurre con el sujeto en el marco de este 
pasaje de lenguas.  
 
También buscamos, haciendo quizá una apuesta mucho más amplia, interrogarnos cómo en estas 
ficciones la lengua deviene un espacio múltiple con el que el sujeto a la vez que da cuenta de la 
pérdida de una identidad ligada a la nación y el territorio, hace de esta una herramienta con la 
cual el migrante adquiere la voz «borrar el mundo bipolar y sus binarismos conceptuales 
(realidad/ficción, privado-íntimo/público)» (Ludmer, 2010, p.182) a través de la escritura y por 
último, como un asidero frente a su realidad y un eje desde el cual obtener reconocimiento por 
parte del Otro.  
 
Cruzar la frontera, perder la palabra y encerrarse 
Primero expectativa, luego alegría, miedo y finalmente, desolación: expectativa por dejar un país 
sin futuro, por conocer nuevas tierras, por conseguir nuevos sueños; alegría por comenzar un 
nuevo proyecto de vida; después, miedo a llegar y que lo esperado no concuerde con la realidad, 
miedo a perder lo que se era, miedo a regresar y decir que todo resultó ser un fracaso; y por 
último, el peso de la desolación frente a un panorama que se revela incierto e impenetrable: 
En un país con doscientos veinte habitantes por kilómetro cuadrado, donde la gente 
literalmente se pisa la cabeza, sé lo que es estar sola en el mundo. También sé lo que es 
vivir en otro planeta, donde no entiendo lo que dicen y los demás no me entienden a mí y 
lo que es mejor, no les interesa entenderme. Soy un bulto3 que les impide mirar hacia 
adelante (Vidal, 2004, p.8). 
 
Dice Mónica, protagonista y narradora de Frankfurt cuando llega a Alemania, quien encerrada 
en «una habitación en la que sólo una sola persona puede moverse» (Vidal, 2004, p.7) empieza a 
notar que la experiencia de la migración ha empezado a cobrar su peso: al no saber alemán, no 
puede hablar con otros, no puede ser entendida por los demás, y por ello, ha dejado de ser, 
momentáneamente una persona, pues en el presente ha pasado a ser otra inmigrante más en una 
ciudad en la que a pesar de que «la gente literalmente se pisa la cabeza» (Vidal, 2004, p.8), ella 
se encuentra en un profundo aislamiento. Esta es la razón por la que la protagonista abre su 
historia con la experiencia que habrá de atravesar todo el relato: el esfuerzo por entender otra 
lengua, el sentimiento cada vez más tangible de inferioridad cultural, y de forma más fuerte, la 
indiferencia de los alemanes, siendo esta última lo que lleva a la protagonista, incapaz de 
aprender alemán, a recluirse en la interioridad al menos hasta encontrar a otro con el que 
compartir la soledad.  
 
Y es que con la pérdida del territorio, de su lengua y la facultad de comunicarse, Mónica, como 
gran parte de los migrantes que van a un destino en donde el idioma es distinto al materno, 
completa el mapa de su exclusión: ya habiendo sido reconocida como extranjera por su aspecto 
físico y juzgada bajo los estereotipos alrededor de los suramericanos, no hablar —o mal hablar— 
 
3 El resaltado es nuestro. 
la lengua del otro es lo último que la despoja de «las cualidades que permiten a los demás tratarla 
como a un semejante» (Arendt, 1998, p.250); cuestión que se traduce no sólo en esta novela, sino 
en las demás ficciones del corpus donde los protagonistas, amén de ser profesionales en la lengua 
y trabajar con ella (son en su mayoría universitarios, escritores o profesores), la primera 
experiencia vivida al llegar al lugar de destino es la diferencia lingüística, que les recuerda en 
todo momento que nunca serán tratados como iguales (Kristeva, 1991), por más que se esfuercen 
en aprender el idioma. En Frankfurt, por ejemplo, esta situación se evidencia en la narración de 
Mónica, quien continuamente es sometida a la discriminación por ser extranjera: al ir a un 
control de embarazo, el doctor que la atiende la identifica como extranjera, la ignora y decide 
hablar con su esposo (2004, pp. 21-22); y más adelante, un par de trabajadoras le niegan el 
hacerse un examen de sangre sin la presencia de alguien que pueda traducirle las instrucciones, 
que en este caso, vendría a ser Hans, su esposo, quien no sólo domina la lengua sino que 
físicamente se acerca más al tipo alemán:  
¿Por qué preguntan? Será para comprobar si soy tan tarada para pretender hacerme un 
examen de sangre en un país donde ni siquiera hablo el idioma. La segunda pregunta es si 
algún familiar habla alemán, y respondo con el resto de orgullo que me queda, que sí, que 
mein Mann. (…) Entonces ellas —las muy yeguas—, satisfechas por la estocada, sonríen 
y sacuden la cabeza diciendo que nein, nein. Y en mi pobre vocabulario entiendo algo 
como:  
—Tiene que venir con su marido, Frau Hesse, si es él quien habla alemán  (Vidal, 2004, 
p.27). 
 
Caso similar ocurre en El síndrome de Ulises, donde el problema no se sitúa en el dominio de 
una lengua, sino en la cuestión de los acentos, que permiten no sólo identificar a un extranjero, 
sino atribuirle un lugar en la sociedad de acuerdo a los estereotipos vigentes. Esto podemos 
apreciarlo cuando a Esteban le quitan un grupo de ‘Langues dans le monde’ —y con ello, el 60% 
de sus ingresos— porque uno de los estudiantes se queja de su acento colombiano, y lo que estila 
es el español peninsular: 
Salía de una de las clases de Langues dans le monde, en la sede de la rue Tilsitt, cuando la 
directora me llamó a su oficina y me dijo, siéntate, hay algo que debo decirte. [….] Tengo 
una mala noticia, dijo, y es que habrá que quitarte el grupo de Elf Aquitaine (diez horas 
semanales). La señora Dumont se quejó de tu acento colombiano. Dice que lo poco que 
sabe de español proviene de España y no puede usarlo contigo o le parece raro […]. Al 
oírla sentí un leve temblor. El miedo a la pobreza volvió a atenazarme y salí abatido, 
acababa de perder el 60% de mis ingresos de la Academia sin contar con el acceso al 
comedor, el gimnasio y la piscina (Gamboa, 2005, p. 317). 
Esta acentuación de la diferencia a través de la lengua es la que en los relatos deviene el inicio de 
una travesía que inicia con la sensación de una pérdida que se va prolongando a lo largo de los 
relatos: primero, se pierde el territorio propio; luego las seguridades y posteriormente la 
capacidad de comunicar. En este despojo del sujeto los personajes de los relatos empiezan a 
experimentar una caída en el ámbito social, expresada tanto en la despersonalización padecida al 
no poder hallar una forma de ser reconocido en su destino como persona, como en el lugar que la 
sociedad le asigna, que por lo general es el mundo de la subalternidad, la ilegalidad y el delito 
(Ludmer, 2010); donde la agencia de la palabra ocupa un lugar secundario y la acción del cuerpo 
es lo único necesario para poder sobrevivir. En Lord, el protagonista señala las cosas que desea 
comprar porque no habla inglés (de hecho, al llegar admite encontrarse en un punto cero de la 
lengua, pues la propia empieza a faltarle); en Frankfurt, Mónica no entiende nada y por ello tiene 
dificultades incluso para convivir con su inquilino; en El síndrome de Ulises las profesionales 
universitarias de Europa del Este y Dakar trabajan como prostitutas y Esteban accede a dejar de 
lado su orgullo como trabajador capacitado en la lengua y deja de buscar «solamente clases de 
español» (Gamboa, 2005, p.20) para finalmente descender al sótano de un restaurante coreano 
como plongeur —lavaplatos— para poder asegurar sus gastos:  
Cubierto con un abrigo de vago aspecto militar recorría los tablones de ofertas de trabajo 
de todos los centros sociales, iglesias y facultades universitarias. Eran papeles 
mecanografiados, fotocopias manoseadas, y al llamar a los números, ansioso, alguien 
hacía la siguiente pregunta, ¿y de dónde es usted?, tras lo cual escuchaba decir, «gracias 
por llamar», y vuelta a los tablones, a la llovizna y al frío (…) a las papeletas de ofertas, 
bajando cada día el nivel de lo que creíamos poder aceptar, al principio solamente clases 
de español pero una semana después ya estaba en los anuncios de «canguro» o baby sitter, 
y luego en los de enfermos y ancianos, o de locos, y al final en lo más ínfimo, y 
comprobar que el orgullo nos hizo llegar tarde, quienes lo decidieron antes ya cogieron lo 
mejor y ahora sólo quedan cosas realmente complicadas, no denigrantes, pues nada lo es 
cuando uno tiene necesidad, y para allá se va uno, con el teléfono de varios restaurantes o 
bares, con la ilusión de ser aceptado como «plongeur», es decir lavador de platos, el que 
hunde los platos en el agua enjabonada, literalmente, y ver que en ese último escalón 
social también hay un titubeo de sospecha (Gamboa, 2005, p.20). 
  
En este punto también cabe anotar que la diferencia padecida por el migrante no sólo se da en el 
contexto de la sociedad de destino hacia el primero; también es transferida de un migrante a otro 
como sucede en  El síndrome de Ulises, cuando un profesor de la Universidad de la Sorbona se 
burla de un estudiante marroquí por haberse equivocado en un artículo al dar una respuesta:  
En una de las primeras clases el chileno preguntó qué era lo que en nuestra opinión 
rondaba en la atmósfera de no sé qué cuento de Onetti, o de Cortázar, no recuerdo bien. 
Entonces Salim –así se llamaba el árabe, que para la precisión era marroquí nacido en 
Oujda –levantó la mano y dijo: 
–Es obvio, lo que ronda es el muerte. 
Así dijo, «el muerte», tal vez porque en árabe la muerte sea masculina o porque no sabía 
bien el español, o por los nervios, no sé, el caso es que lo dijo así, «el muerte», y se sintió 
tan seguro de la respuesta que sus ojos brillaron por un segundo, sólo por un segundo, 
pues de inmediato el profesor levantó la voz con una mueca de desprecio, y dijo: « ¡Se 
dice la muerte, joven! ¡La muerte!», repitiéndolo muchas veces, riéndose, buscando la 
complicidad de quienes hablábamos bien el español –yo evité mirarlo pero sus ojos me 
atraparon y fui tan vil que sonreí, –para hacer aún más hiriente el error (Gamboa, 2005, 
p.21). 
  
Esta cita, en la que se visibiliza un mecanismo de diferenciación y supremacía de la lengua que 
trasciende la relación entre migrantes y nativos, en otras novelas se instaura como un mecanismo 
de identificación con otros individuos que como los narradores de estas novelas, pasan por una 
situación similar: En Frankfurt, Mónica se siente frustrada por no conseguir comunicarse en 
alemán incluso para las rutinas diarias, pero no deja de sentir pena por aquellos que siendo 
«extranjeros más extranjeros» (Vidal, 2005, p.13) que ella intentan insertarse en la sociedad 
alemana, siendo que a la única que le entiende un poco es a Talia, la arrendadora del 
departamento en donde viven cuyo alemán es tan malo que Mónica logra comprenderle (Vidal, 
2005). En El síndrome de Ulises dicha identificación deviene la base sobre la que se da la 
relación de Esteban y Salim, quienes a pesar de no saber «cuál de los dos hablaba el peor 
francés» (Gamboa, 2005, p.33) logran consolidar una amistad que trasciende las diferencias 
culturales.   
 
No obstante, en medio de esta marginación social el encerramiento de los sujetos dentro de sí 
mismos surge como uno de los efectos de la experiencia migratoria donde el sujeto siendo objeto 
de la inhospitalidad de la sociedad a la que arriba, vive continuamente confinado: en los 
márgenes del territorio, en habitaciones, en su cuerpo y finalmente, en la lengua, espacio donde 
empieza a evidenciarse la posición dual del migrante y el exiliado con respecto a esta, situación 
que empieza a configurarse como ese asidero desde el cual afrontar su situación de extranjeridad 
y un puente entre la dimensión interior y exterior de los personajes, espacios donde se interioriza 
y se proyecta dicha diferencia. En Frankfurt, Mónica, tras soportar una tras otra discriminación, 
decide luchar contra la corriente y vivir su propio mundo personal: «Voy dentro de mi burbuja 
española sin descifrar lo que hablan a mi alrededor. Con el tiempo aprenderé a no escucharlos. 
Hace mucho frío y el día está —invariablemente—gris» (Vidal, 2005, p. 11).  
 
La burbuja que crea la protagonista a manera de protección frente a la inhospitalidad de su medio 
deja la diferencia fuera y el problema ya no se trata de ser entendida; se trata más bien de no 
escucharlos, de recurrir al mundo interior como una alternativa para sobrevivir. En Lord el 
narrador deja la decisión de uso del idioma al otro, pues su protagonista, si bien afirma estar en 
un grado cero de la lengua, demuestra tener dominio de inglés, por lo que es capaz de responder 
cuando se le habla en esta lengua o en portugués sin que ello le resulte problemático; y En el 
síndrome de Ulises las diferencias lingüísticas padecidas por los inmigrantes de modo similar a 
la de Mónica, quedan encerradas afuera cuando las puertas de las habitaciones se cierran y dan 
lugar a la celebración de una suerte de hermandad migrante.  
 
La caída en la lengua y el posterior encerramiento devienen puntos de partida para ver cómo los 
sujetos empiezan a ser cada vez más conscientes de que las seguridades que sostenían su mundo 
se empiezan a descomponer, y con ello, una identidad que creían segura y ahora empieza a 
disolverse en medio del desplazamiento. Por ello, en este punto convendría volver un poco sobre 
nuestros pasos y seguir la discusión con un par de preguntas alrededor de la lengua: 1) ¿cómo el 
migrante —marginado de una sociedad que lo aparta por no hablar su lengua— puede vivir su 
diferencia?, ¿cuáles son los posibles territorios de la lengua en la migración? 
 
Aprender la lengua del otro, ser otro   
En un ensayo titulado “El escritor en busca de una lengua” (1993), Fabio Morábito sostiene que 
«(...) sólo es posible hablar otro idioma convirtiéndose en otro individuo. Pasar de una lengua a 
otra exige una mutación del ser» (p.24) para referirse a la incidencia de la lengua en la 
constitución de la identidad y en la forma como representamos el mundo. La lengua fija 
pertenencias, afectos y le otorga a los sujetos la capacidad de sostener una narrativa de sí mismos 
que les permite —aunque sea una ficción (Hall, 2010) — poder decir quiénes son a otros y 
buscar una forma de establecer lazos en una comunidad. Por ello, no es arbitrario que ésta se 
constituya en otro de los espacios en los que se manifiesta la experiencia de los sujetos que, 
habiendo traspasado las fronteras, deben intentar asumir su aquí-ahora e intentar un nuevo 
arraigo en el país de destino; lo que los lleva inevitablemente a aprender un nuevo idioma y con 
ello, a pensarse como otros.  
 
En las novelas del corpus, la lengua al mismo tiempo que es un medio para comunicarse es el 
espacio del duelo, de la resistencia, de la innovación y a veces, el único enlace a una cultura que 
cada vez se hace más difusa y que los personajes no quieren dejar ir. En el caso de Frankfurt, la 
lengua constituye ese único resto que queda del despojo al que va siendo sometida Mónica en su 
trayecto: sin nombre, sin equipaje y siendo continuamente objeto de discriminaciones y 
vejaciones por no hablar bien alemán, finalmente decide hacer de su lengua nativa un asidero a 
su pasado y su único lugar posible; de aquí que a lo largo de la novela nos hallemos ante un 
personaje que si bien se ve obligada a aprender alemán para poder dejar de ser dependiente de 
otros, ve con temor que dicho aprendizaje amenaza la lengua materna, a la que teme olvidar con 
el tiempo, y con ella a sí misma:   
En tren de adivinar, diría que piensa que ya se me va a pasar. Que me voy a acostumbrar, 
como se acostumbró él cuando se tuvo4 que venir de Uruguay (…) y tantos otros que 
llegan a Alemania. Al principio lloran, extrañan y se emborrachan; y con el tiempo 
claudican, se adaptan y se emborrachan. No sé cuanto sufrirán esos otros. No sé cuánto 
habrán dejado atrás, para saber si tienen las mismas ganas de darse la pared contra la 
cabeza como yo (Vidal, 2004, p.18).  
 
 
4 En cursiva en el original. 
A diferencia de otros sujetos que buscan adaptarse, Mónica tiene claro que no quiere ser como 
Hans, su esposo, que ha renunciado a su lugar de origen y se ha transformado en un «alemán 
disfrazado de uruguayo» (Vidal, 2004, p.39) que ha interiorizado a tal punto las normas 
alemanas que ya no es posible reconocer en él al muchacho que conoció en Montevideo, motivo 
por el que no está dispuesta a negociar la claudicación, rendirse y renunciar a su pasado, porque 
sabe que al final la espera otra a la que teme no reconocer.  
 
Quizá este es el motivo por el que a pesar de conseguir, luego ser admitida en un instituto de 
lenguas que le ofrece las claves lingüísticas para dejar de ser considerada «de segunda categoría» 
(Vidal, 2004, p.205)  —evitar la obsecuencia al iniciar y terminar las frases, por ejemplo—, 
desiste de aprender el idioma y opta por mantenerse en el español; espacio en donde puede vivir 
a plenitud su diferencia aunque ello conlleve el estar aislada del mundo:  
Al salir del parque, donde sólo reconozco la estatua de Goethe, me interno en una ciudad 
ajenísima y muda (…). Los ruidos son incoherentes, como una banda de sonido que no se 
corresponde con la película. Hay vendedores callejeros que gritan, quieren liquidar la 
mercadería, ya es tarde. Voy dentro de mi burbuja española sin descifrar lo que hablan a 
mí alrededor. Con el tiempo aprenderé a no escucharlos (Vidal, 2004, p.10-11). 
  
Esta situación de no comprender al otro se hace límite en Frankfurt, donde la narradora 
experimenta la sensación de vivir en medio de una indefinición lingüística, es decir, en ese 
espacio en que no se habla la lengua del otro, pero la propia también se antoja ajena al sujeto, por 
lo que no se halla en ningún lugar. La experiencia de Mónica en la ciudad alemana la lleva 
inclusive a no entender lo que le dice Susana, una porteña que le habla en su mismo idioma, pero 
que la protagonista supone que emplea «códigos de organización subversiva» (Vidal, 2004, 
p.91), pues no sólo los sonidos se pierden en el aire, sino que tampoco logra enhebrar los 
significados de lo que se le dice; como si de repente la capacidad de comprender a los demás se 
hubiera perdido, o peor aún, fuese la evidencia de que esa chica que creía tan segura de sí misma 
empezara a desvanecerse y de la noche a la mañana, empezara a comprender a otros que como 
ella, padecen el estar en medio de una lengua a medio aprender y otra en camino a olvidar. 
 
Pero si por una parte este habitar entre-lenguas evidencia la angustia del sujeto por sentir que 
algo se está quebrando y que el vínculo con el hogar se está haciendo algo cada vez más frágil, 
para otros es el inicio de una aventura en la que la transición de una lengua a otra significa una 
ruptura definitiva, un corte con el pasado y con ello, el abandono de quien se solía ser, en aras de 
alcanzar la realización personal. En Lord, por ejemplo, la amnesia que sufre el narrador con 
respecto a su pasado lo ubica en un espacio de extranjeridad tanto frente a la lengua del otro 
como a la materna, que relaciona con ese pasado que empieza a disolverse ni bien llega a 
Londres: «Todo lo que había vivido hasta entonces parecía estar yéndose. Parecía que sólo 
existía aquello, una casa desconocida que tendría que ocupar, una lengua nueva, una lengua vieja 
que ya, tan pronto, parecía faltarme (…)» (Noll, 2006, p.20). 
 
Pérdida que en la novela se configura en el punto cero de la serie de transformaciones que 
llevarán al protagonista a cumplir su cometido en la capital inglesa: ser otro u otros. De hecho, el 
relato nolliano se resuelve justamente en ese espacio entre-lenguas, donde el sujeto incapaz de 
expresarse en la  lengua del otro y ante el olvido de la propia, hace del cuerpo el único lugar 
donde experimentar y materializar los efectos que la migración tiene sobre él.  
 
Por su parte, en El síndrome de Ulises la experiencia de vivir entre-lenguas va más allá del 
tránsito entre la lengua materna y la de destino, ya que al darle la voz a migrantes coreanos, 
rumanos y latinoamericanos dicha situación se diversifica en tanto el protagonista como los 
demás personajes experimentan la fragmentación de sí mismos, pues sólo en la intimidad se es 
uno, porque en el contacto con otros migrantes, en cada cambio de lengua, los sujetos están 
obligados a ser otros: en francés, Saskia es sólo un fantasma que al hablar rumano expresa su 
humanidad; lo mismo que Yung y Susi, quienes siendo extranjeros y fantasmas en el francés, son 
otros al hablar en sus lenguas maternas, que empiezan a sufrir una suerte de desgaste por no tener 
demasiadas oportunidades con quien interactuar.   
 
Esta presencia de lenguas a lo largo de los relatos es la que tensiona la relación entre los sujetos 
y la lengua propia, que se va erosionando cuando ésta se expone a otras alteridades: en algunos 
casos empieza a atrofiarse, y por ello se hace necesario recordar los orígenes para no perderse; 
hallar otro lugar para la lengua y poder significar. 
 
Otro territorio para la lengua 
Cualesquiera que sean las formas del exilio, 
la lengua es lo que permanece en nosotros. 
Jacques Derrida 
 
«¿Cuáles son las palabras del exiliado?» (Gamboa, 2005, p.73), pregunta Khaïr-Eddine para 
referirse al estado de orfandad en que se encuentra la lengua en el marco de la migración y el 
exilio, cuando ésta pierde el suelo y lo único que queda es habitar la lengua ajena y tratar de 
encontrar un lugar para la propia. En el proceso migratorio, los individuos sufren la experiencia 
del despojo: la identidad, el pasado y el territorio quedan atrás, pero la lengua parece ser lo único 
que permanece cuando todo parece disolverse en la nada: es ella la que a través del sonido 
interpela al sujeto desde su intimidad, recordándole sus afectos, su pasado, su pertenencia. Este 
es el motivo por el que en Lord el narrador, a pesar de recurrir a la amnesia como una forma 
deliberada de despojarse de «aquel [hombre] que era en el Brasil» (2006, p.30) y así poder 
formularse como otro, recurre a la lengua materna como lo único capaz de proporcionarle  
Por lo menos en casos extremos, como el de encontrarme ante la muerte y pronunciar una 
palabra querida de la infancia, esas que tal vez uno ni siquiera supone que todavía tiene 
dentro de sí, que irrumpiera sólo cuando todo el actual palabrerío inútil se apartara hasta 
el punto de poder resurgir el brillo de aquella incipiente nostalgia en una, dos sílabas 
(Noll, 2006, p.20). 
 
Porque volver a la lengua materna pareciera ser lo único a que acudir en medio de tanta 
orfandad, una forma de volver a casa y un punto desde el cual poder decir con seguridad ‘este 
soy yo, uno de ustedes’, no perderse en el anonimato y caer en la nada. Quizá esta sea la razón 
por la que en las narraciones del corpus uno de los deseos del migrante y el exiliado sea 
encontrar un territorio para la lengua, «un espacio de palabras» (Ludmer, 2010, p.187) en el que 
aterrizar y poder hallar protección, reconocimiento y fijar una pertenencia: 
La excitación que tengo por entender las conversaciones y la posibilidad de pedir 
empanadas en mi propio idioma5, me hace tamborilear en el mostrador y tararear la 
canción que muchos de los que están acá no pueden comprender y yo sí. Eso me hace 
muy feliz (Vidal, 2004, p.85). 
 
Dice Mónica, quien entra en la fiesta como quien lo hace a otra dimensión, donde los registros 
han cambiado (Vidal, 2004) y con ello, su reconocimiento como persona retorna a ella: la 
protagonista siente que al retomar la agencia de la palabra que ya no es ese bulto al que nadie 
comprende, obtiene la oportunidad de tener un encuentro con el otro, sin correcciones, sin 
silencio y sobre todo, sin el temor de ser malinterpretada o discriminada.  
 
 
5 Las cursivas son nuestras. 
En las narraciones del corpus —y nos atrevemos a afirmar que en las ficciones de migración 
latinoamericana— la lengua propia encuentra su lugar cuando «encuentra comunidad o 
comunicabilidad en objetos y acciones específicas, en cosas hechas de lengua» (Ludmer, 2010, 
p.187) que pueden funcionar de diversas formas, ya sea en primer lugar, como asidero frente a 
una realidad cambiante y hostil, como las llamadas que Mónica hace a Montevideo que aunque 
breves, son su polo a tierra y le hacen sentir que ya no es «ese cero que [los demás] quieren 
hacerme creer» (Vidal, 2004, p.16); o las fiestas de la comunidad latinoamericana en El 
síndrome de Ulises, en la que sus asistentes se sienten reconocidos como parte de un grupo que 
los acepta y trata como iguales independientemente de sus diferencias culturales o de su 
situación como migrantes o exiliados (Gamboa, 2005). 
 
Sumado a lo anterior, la lengua se presenta como el indicador de una pérdida progresiva que 
amenaza con la desintegración del sujeto cuando estos objetos de lengua empiezan a 
desaparecer: 
Estoy sola como un perro, encerrada en un apartamento perdido de un país perdido y ya 
ni siquiera puedo decir que en algún lugar a alguien le importa. Casi no recibo cartas ni 
noticias, he quedado al margen de los dos mundos.  
(…) El nexo con mi vida anterior se desdibuja. No fue muy grande la sorpresa cuando 
descubrí que, frente a mis abundantes cartas, recibo pocas respuestas, y de personas que 
no creí tan cercanas (Vidal, 2004, p.201). 
 
Con la desaparición de las cartas, Mónica encuentra que su vida ha quedado a la deriva de un 
pasado que ya no puede retener y un presente al que no logra asimilarse; la lengua propia se 
pierde junto con los objetos de lengua y con ello, su reconocimiento como persona; razón por la 
que la protagonista intenta crear otro punto de pertenencia, buscando otros hispanohablantes en 
la ciudad como una forma de restablecer un vínculo frágil. Caso similar ocurre en El síndrome de 
Ulises, donde la música interpela a los migrantes y les recuerda no sólo su pasado, sino también 
el dolor de una pérdida irreparable que encuentra en la esperanza del regreso un consuelo frente a 
su aquí-ahora:  
En las fiestas, con otros latinoamericanos, se entristecían escuchando la letra de 
Todos vuelven, de Rubén Blades. Rafael decía: 
–Esta canción es para bailarla, pero también para oírla. 
Entonces el salón se impregnaba de silencio, un silencio que quería decir 
muchas cosas sencillas: recordamos, seguimos siendo, estamos allá, nos esperan 
(Gamboa, 2005, p.18). 
 
Ya sea como asidero o indicador de una pérdida, la lengua propia interpela a los sujetos en su 
intimidad, y por ello, su sonido viene cargado de una afectividad que no se agota y de una 
nostalgia que perdura como la única evidencia de que el pasado y el presente son reales; tal vez 
por esto a lo largo de los relatos la búsqueda de un lugar en el que se pueda usar la lengua 
materna constituye uno de los puntos desde los cuales sobrevivir y también dar cuenta de la 
fragmentación que los personajes empiezan a sufrir. Uno de estos espacios es la literatura, donde 
la lengua no sólo se constituye finalmente en «la única casa posible en el exilio (…), donde a 
través de la escritura empieza a elaborar los restos de la experiencia del desplazamiento: la huella 
del desarraigo y la liberación de un mundo hostil, la separación entre un yo y su lugar de origen, 
la ambivalencia radical de una escritura y de un sujeto que ha perdido las bases de sobre las 
cuales se sostenía y construía su identidad» (Fernández y Garramuño, 2003, p.12); sino que 
también es un espacio límite donde establecer contacto con el mundo.  
 
La escritura, otro territorio 
Además de tener como eje narrativo el desplazamiento de latinoamericanos a Europa, las novelas 
del corpus poseen otro rasgo en común: sus protagonistas y narradores son sujetos que trabajan 
con la lengua —son escritores, estudiantes universitarios y profesores—, característica que de 
una u otra forma, les permite organizar narrativamente la experiencia propia o tomar la voz de 
aquellos que no poseen la capacidad de narrar por sí mismos su historia, creando de este modo 
un acto de enunciación en el que la frontera entre autores y personajes se hace cada vez más 
difusa. Este es el caso de El síndrome de Ulises, donde el narrador, en de vez crear una narrativa 
centrada en el registro de la experiencia propia, injerta en ésta «las voces de las personas 
reducidas a servidumbre, los desplazados, los sin nombre, en la agencia de la palabra» (Bhabha, 
2013, p.117), no tanto como un recurso para visibilizar la situación de los exiliados e inmigrantes 
en París, sino como una estrategia para dar cuenta de la fragmentación que va sufriendo el 
personaje a lo largo de la historia, que pasa de ser la de un estudiante que elige la capital francesa 
por ser el mejor lugar para consolidarse como escritor (Gamboa, 2005) a la de un sujeto 
suspendido en el vacío que ya no logra reconocerse:  
(…) entré al water y vomité mi alma, varias veces, y al terminar, tras enjuagarme con 
agua fría, observé mi cara en el espejo y vi el rostro de un desconocido, un ser extraviado 
y ausente, así que me alejé y volví al salón, renovado, y entonces, con esas decisiones que 
se toman cuando los líquidos del cerebro están profusamente irrigados, me propuse llegar 
al límite, adelante hasta la muerte, así que agarré mi vaso y, como el soldado que levanta 
su espada y corre a morir contra el enemigo, volví a llenarlo de aguardiente (Gamboa, 
2005, p.156-157). 
  
Y cuya identidad, ya habiendo sido fracturada por el desplazamiento, empieza a reconstruirse a 
través del encuentro con el otro, que actúa como un elemento clave para no ser devorado por la 
ciudad. Quizá sea por esto que la escritura en la novela del escritor colombiano la «alternancia 
entre el yo de un personaje escritor y el testimonio de los inmigrantes con los que se relaciona» 
(Giraldo, 2008: 98) funciona en el texto como la forma en que un sujeto anónimo halla el camino 
para encontrarse a sí mismo a través de un otro que, a la vez, que funciona como fondo, es el hilo 
ordenador que una historia atravesada por la orfandad y el desamparo.   
 
En estas ficciones además, la escritura es a su vez leimotiv e instrumento: Esteban va a París para 
consolidarse como escritor, el narrador de Lord es invitado a Londres por sus novelas, en 
Frankfurt una de las metas de Mónica es concretar junto con su familia, su profesionalización 
como escritora, proyectos que fracasan ni bien sus narradores llegan a su lugar de destino; pero 
que dan lugar a la formulación de una escritura que actúa como una suerte de registro de la 
experiencia personal de sus protagonistas, y cuya construcción obedece a una forma 
fragmentaria, casi simulando la memoria. 
 
En Frankfurt por ejemplo, la narración empieza con la protagonista «presa dentro de una 
habitación en la que una persona sola apenas podría moverse» (Vidal, 2004, p.7), habitación 
desde la que intenta reconstruir los hechos que la fueron llevando hasta la ciudad alemana; lugar 
donde queda a la intemperie de la vida e intenta llenar la soledad generada por la migración 
inicialmente con «cartas, largas y tristes» (Vidal, 2004, p.7) dirigidas a todos y al mismo tiempo, 
a nadie; y posteriormente con recorridos aleatorios que le sirven como una forma de «no caer en 
la nada» (Vidal, 2004, p.66) y que evidencian esa situación de vacío que vive un personaje cuyos 
asideros se van disolviendo. De ahí en adelante, la narración se construye a través de fragmentos 
igual de aleatorios que sus movimientos, donde la narradora vuelca en su lengua madre —la 
única que logra dominar y que considera lo único con lo que puede contar— su intimidad y su 
temor a ser olvidada, del mismo modo que va registrando cómo el fracaso va apoderándose de 
sus sueños y metas.  
 
Esta errancia sobre el espacio, también compartida por los protagonistas de Lord y de El 
síndrome de Ulises se presenta en las novelas de modos distintos: en una, cada lugar recorrido 
por el narrador marca una fase del despojo que va sufriendo el personaje  —primero, en el 
aeropuerto con el olvido del motivo por el que se encuentra en Londres, segundo, con la pérdida 
de la capacidad de reconocerse y  tercero, con una lengua que sólo se hace reconocible en los 
libros que tiene en su nueva residencia— por lo que la narración se elabora a partir de un estado 
de amnesia donde el sujeto intenta exteriorizar, también de manera fragmentaria e incluso casi 
onírica, las sensaciones que vive a través de un cuerpo sin memoria ni pertenencia. Mientras que 
en la segunda el recorrido se establece como una forma de ir dotando de sentido a una existencia 
cuyas pertenencias empiezan a vencerse; de ahí que en el relato el dejar atrás esa «vieja piel, 
frágil, temerosa» (Gamboa, 2005, p.152) implica una ruptura definitiva con un pasado que 
arrastra una relación amorosa sin resolver, y en el posterior y terminante abandono de un 
proyecto de novela «plagada de imprecisiones y estereotipos, de personajes falsos» (Gamboa, 
2005, p.263) destinada al fracaso editorial.  
 
Volver al punto cero de la lengua y renacer 
Llegados a este punto, sólo nos resta mencionar que la experiencia lingüística de las novelas del 
corpus nos ilustra el modo en que la pérdida de la palabra, que es lo que ocurre cuando los 
personajes se enfrentan a la realidad de habitar en un país donde desconocen la lengua, 
constituye otra de las pérdidas de los sujetos que, despojados de su capacidad de comunicar, son 
continuamente discriminados y despersonalizados por la sociedad de destino. Esto es lo que lleva 
a los personajes de las ficciones –y por extensión a muchos migrantes y exiliados– a padecer una 
suerte de caída social (Ludmer, 2010); donde la agencia de la palabra ocupa un lugar secundario 
y la acción del cuerpo es lo único necesario para poder sobrevivir.  
 
De ahí que las opciones que le queden al migrante sea aprender otra lengua, y de paso, 
desprenderse un poco de sí mismo (Morábito, 1993), o nuevamente resistir al presente, haciendo 
de la lengua el espacio del duelo, de la resistencia, de la innovación y a veces, el único enlace a 
una cultura que cada vez se hace más difusa y que los personajes no quieren dejar ir. Por ello, es 
que en los relatos continuamente los sujetos buscan otro lugar para una lengua materna que 
empieza a escaparse, y ese campo es el de la escritura, lugar donde amén de depositarse la 
experiencia propia, los temores y esperanzas que lleva consigo la migración, es uno de los 
asideros desde el cual los sujetos pueden «explorar y comunicar un sentimiento de desarraigo 
que, en algunos casos, se percibe como irreversible» (Heffes, 2012, p.236).  
 
Por ello, es que no resulta ajeno que la escritura en estas narrativas se establezca como el último 
y único recurso al que recurrir: en ella los personajes intentan sustraerse de un mundo que los 
apresa, exponiendo sus angustias y miedos al mismo tiempo que sus esperanzas; es un espacio 
que a pesar de fundarse como un asidero para soportar su aquí-ahora revela una ruptura que se 
revela como aquello que ataca al sujeto, pero que no puede traducirse a una forma específica; es 
la certeza de que algo se ha roto y esta vez, ha sido para siempre: quien se va no es el que retorna 
y el final, como la vida misma, es nuevamente un inicio.  
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